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La Babel intérieure
(Charles d’Orléans et la pluralité des langues)
Alice Planche
1 Comme la langue en général, la multiplicité des parlers est la meilleure et la pire des
choses :  richesse  de  l’humanité,  arc-en-ciel  de  la  pensée,  elle  est  aussi,  à  l’évidence,
l’obstacle majeur à la communication directe entre les individus et les groupes… Voyages,
commerce, diplomatie, liens personnels, guerre même exigent que les parties en présence
percent le mur de l’isolement :  on ne peut,  comme il  a été dit, considérer les autres
comme des muets1. Évidentes en nos temps de mondialisation, ces difficultés ne l’étaient
pas  moins  lorsque les  nations  n’avaient  pas  encore de langue officielle,  beaucoup se
contentant de leurs dialectes.
2 Dans cette situation, trois voies de salut s’offrent : adopter un medium universel, être soi-
même plurilingue, ou recourir, aux services des interprètes – aujourd’hui relayés par les
lexiques, dictionnaires et informatique.
3 Charles  d’Orléans  pouvait  envisager  ces  trois  possibilités.  À  la  différence  de  certains
princes plus formés aux armes qu’aux lettres, il a étudié le latin, celui de Rome et du
Vatican, celui des clercs, des juristes, des théologiens, de certains poètes. Il a composé une
Ballade2 évoquant Noël,  dans un latin plié au mètre et aux rimes de chez nous,  farci
plusieurs pièces de termes ou d’expressions latines, et selon certains critiques, il pourrait
être  l’auteur  des  six  cents  vers  du  Canticum  Amoris,  dont  les  deux  manuscrits  sont
probablement ou, pour l’un, copié par lui, pour l’autre, connu de lui3. Sans prendre parti
dans cette discussion, il faut reconnaître que ni les cours, ni le peuple n’usent du latin
dans leurs échanges : en témoignent l’activité des traducteurs et adaptateurs, surtout à
partir du XIVe siècle. Et, dans les rondeaux écrits après son retour en France, le poète
paraît détaché de cette langue, comme s’il l’avait laissée en exil. Ayant traité ailleurs4 de
cette question, je me contente de rappeler les derniers vers d’une pièce, apostrophant
saint Valentin, qui cette année-là ne lui a rien apporté sauf :
… (Fors) bona dies en latin,
Vielle relique en viel satin. (rondeau 276, vv. 10-11)
4 Le français, qui avait suivi Guillaume le Conquérant à la cour d’Angleterre, avait failli
prendre la  relève,  ayant été un temps « la  parlure la  plus commune à toute gens »5,
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jusqu’à ce que la guerre, la peste et les bandes armées le fassent se replier. Ni l’Italie
malgré son prestige, ni aucune création artificielle n’avaient ce statut.
5 C’est en partie pourquoi les ‘polyglottes’ – avant la lettre6 – s’étaient multipliés. Les échos
littéraires  en témoignent ;  mais  bornons-nous  ici  à  Charles  d’Orléans  qui,  par  sa
naissance, sa culture, son rôle de prince, sa captivité de vingt-cinq ans Outre-Manche,
avait toutes raisons d’entendre et de tenter de comprendre divers idiomes. Combien ?
Dans quelle mesure ? Sur ce problème, je me contenterai d’un écho,  dans une de ses
chansons, sous un jour assez sombre :
Cueur endormy en pensee,
En transe, moitié veillant,
S’on li va riens demandant,
Il respont a la volee,
Et parle de vois cassee,
Sans pourpos, ne tant ne quant,
Cueur endormy…
Tout met en galimafree,
Lombard, Anglois, Alemant,
François, Picart et Normant,
C’est une chose faee,
Cueur endormi en pensee. (chanson 80)
6 Le poète connaît bien – trop bien à son gré – ces états incertains, intermédiaires entre
sommeil et veille, alors que le contact avec ce qui nous environne, gens et choses, est
presque rompu,  sans que la  conscience soit  tout  à  fait  éteinte.  L’ancien et  le  moyen
français  disposaient  de  mots  perdus  pour  traduire  l’intraduisible.  Ainsi  Chrétien  de
Troyes et le Villon du Lais7 utilisaient le terme « entroubli » et le verbe « entroublier »
(« entre » ouvrait alors toute une série d’expressions).  Le nom « dorveille » n’apparaît
plus guère après le XIVe siècle. S’il ne fait pas appel à ce lexique, Charles d’Orléans se livre
à une sorte d’analyse qui renvoie à une conception plurielle de l’être, vu moins comme un
individu que comme un faisceau d’instances distinctes, en accord ou en lutte. Tels sont la
« pensee » (participe passé substantivé), le « penser » (infinitif plus actif), le « cueur »,
vulnérable, instable, au centre des figures, ailleurs les yeux et les oreilles, quand ce n’est
pas les yeux et les oreilles  du cueur .  Reste celui  qui dit  « je »,  qui est nommé « moi »,
comme ici :
Mon cueur, Penser et moi, tous trois… (ballade 98, v. 9)
7 Dès l’incipit de la Chanson 80, le cœur calmé est enveloppé, comme bercé par la pensée
qui fait écran aux sollicitations du monde. Cependant ce cœur n’est pas plongé dans un
sommeil total, il est en transe, ce qui n’a rien à voir avec le sens alors courant d’être en
train de mourir et d’aller chez les transis – aujourd’hui les trépassés –, c’est, dirions-nous,
être en transit, en transition entre présence et absence : s’il entend qu’on l’interpelle, il
ne saisit pas le sens de la question, à peine un mot auquel il répond « à la volée » (v. 4)
comme un mauvais joueur de paume relance la balle reçue au hasard, sans viser aucun
but. Ici à la volée n’évoque en rien l’essor de l’oiseau, seulement un geste maladroit, vu du
dehors. Et c’est aussi comme du dehors que le cœur entend sa propre voix « cassée », sans
force, à peine audible, le pouvoir de parler clair s’étant effacé en même temps que la
possibilité de comprendre les autres.
8 C’est alors qu’intervient, dans l’allusion, la présence d’une Babel toute intime8, puisque
c’est  en  lui-même  que  le  poète  constate  ce  que  les  témoins  pourraient  confirmer :
l’indistinction des parlers qu’il  manie ou a maniés plus ou moins longtemps,  plus ou
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moins bien au cours de sa vie. Tels sont le lombard de sa mère, pourtant fille de France,
mais aussi née de Galeas Visconti ; l’anglais qu’il a subi pendant les vingt-cinq ans de sa
captivité, dans lequel il a composé au moins deux pièces, pour certains plus9, et qu’à son
retour il aurait su mieux que sa langue ; puis l’allemand, du moins celui des bords du Rhin,
à la limite de l’actuelle Hollande, dans le duché de Juliers et de Berg, à Clèves, dont sa
troisième épouse, Marie, porte le nom10
9 Trois dialectes d’oïl : le français de Paris et des bords de Loire, le picard voisin et naguère
rival littéraire, le normand, dont est issu l’anglo-normand, idiome officiel de la cour et de
l’administration anglaises  à  la  prise  de pouvoir  de Guillaume le  Conquérant  et  dont,
malgré la guerre, il restait des traces… Ces derniers parlers, proches mais distincts, et
dont  les  hôtes  de Blois  devaient  garder l’accent,  nous rappellent  que la  France était
encore loin du medium unifié et officiel dont l’Édit de Villers-Cotterets imposera l’usage
en 1539. Les limites parfois imprécises des langues, acquises ou entendues à des époques
diverses par le prince, ont contribué à former ce ragoût indigeste, désigné ici par le terme
expressif  et  comique  de  « galimafrée »,  d’origine  incertaine,  peut-être  fait  du  verbe
« galer » et de « mafrer », « manger gouluement », en picard, venu du moyen hollandais.
Mais,  l’étymologie mise à part,  on pense à galimatias,  galipette,  galéjade,  appelant le
même sourire. Le résultat semble l’effet d’un sort, il est « faé » (de fata, comme fée) ce qui
n’a pas d’équivalent aujourd’hui, où « enchanté » a pris une valeur positive.
10 La Chanson 80 n’utilise ni le je, ni aucun adjectif ou pronom de la première personne :
l’épreuve est dépersonnalisante.  Au contraire,  le singulier et obscur rondeau 211,  qui
évoque aussi l’éventail des parlers fait appel à toute la gamme de termes désignant la
première personne du singulier, « je » y compris :
Le trucheman de ma pensee
Qui parle maint divers langaige,
M’a rapporté chose sauvaige
Que je n’ay point acoustumee.
En françoys le m’a translatee
Comme tressouffisant et saige,
Le trucheman de ma pensee…
Quant mon cueur l’a bien escoutee,
Il lui a dit : « Vous faittes raige,
Oncques mais n’ouy tel messaige ;
Venez vous d’estrange contree,
Le trucheman de ma pensée ? » (rondeau 211, souligné par nous)
11 Il s’agit d’une expérience, vécue de façon consciente, dans l’éveil et l’attention de tout
l’être, dont le je totalisant.
12 L’incipit a probablement été lancé à la cour de Blois par le prince lui-même ; utilisé deux
fois par lui (R. 210-211) et par deux de ses proches, comme il était alors assez courant à
Blois,  entre  autres  dans  les  variations  sur  le  quasi-proverbe  inspiré  du  supplice  de
Tantale : « Je meurs de soif auprès de la fontaine… »11.
13 Mais cette fois le nom initial relève du lexique des cours et des marchés, lieux où se
côtoient, pour des échanges, les gens venus de pays aux parlers divers. Malgré ses efforts
de plurilinguisme, Charles d’Orléans a eu recours aux services de ces intermédiaires, en
Angleterre et en France. « Trucheman », apparut dès le XIe siècle sous des formes variées
(« drugman », « drugeman »…) venues du turc tourguman. Le retour du poète en France
correspond à une partie du règne de Mehmet II qui, avant Soliman le Magnifique, étendit
son  royaume  et,  en  1453,  conquit  Constantinople.  Bien  avant,  les  souverains  turcs
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envoyaient des missions vers la Chrétienté et avaient besoin d’être compris, donc d’avoir
des turguman, d’où l’origine du terme.
14 Ici la métaphore s’intériorise. La vie intime est vécue comme lourde de ces profondeurs
obscures, qu’illuminent des éclairs de lucidité qui, le plus souvent, faute d’un effort pour
trouver un vocabulaire tout prêt, s’éteignent et s’oublient. Par un effort d’attention que
note  la  comparaison  avec  les  traducteurs  spécialisés,  le  « sauvage »  est  changé  en
« souffisant »  et  en « sage ».  Sauvage ne signifie  ni  rude ni  grossier,  mais  venu d’un
monde inexploré comme le fut  longtemps la forêt,  la silva latine,  terme qui  a donné
silvaticus, en bas latin salvaticus, en français « sauvage ». Ainsi Dante, aux premiers vers de
la Divine Comédie, se retrouve dans un état second, dans la « selva oscura… salvaggia »12,
avant que lui apparaissent les horreurs de l’enfer.
15 Le passage à  la  langue commune ne suppose aucune perte.  « Souffisant »  n’a  aucune
connotation négative, c’est ce qui suffit, ce qui convient ; « sage » est à la fois savant dans
la science du déchiffrage, et réfléchi dans l’interprétation.
16 Après  les  réactions  du  Je  totalisant,  le  cœur,  partie  la  plus  tendre  de  la  personne,
manifeste une surprise encore plus marquée, que note d’abord « faire rage ». Ce n’est pas
ici d’un délire furieux qu’il est question, mais plutôt d’une prouesse dépaysante, révélant
une origine lointaine et un caractère neuf, non ouï (le composé « inouï » ne sera en usage
qu’au XVIe siècle). « Étrange » signifie d’abord « étrangère », avec une légère connotation
de singularité, sens qui aujourd’hui l’a emporté.
17 Pour mesurer ce que ce rondeau a d’original, on peut le comparer avec les trois autres sur
le même début. Le rondeau 115 de Frédet est une banale déclaration faite à une dame le
jour de la Saint-Valentin. Le rondeau 212 du Comte de Clermont, sans référence de date, a
à peu près le même sens. Reste le numéro 210, de Charles d’Orléans, lui-même, beaucoup
plus riche et complexe. Le traducteur y est présenté comme l’envoyé de Réconfort son
seigneur ; il arrive auprès du cœur muni d’une lettre de créance. Le cœur ne répond pas
aussitôt. Il semble bien encore qu’il s’agisse de sentiments dont la nature précise ne sera
définie qu’après un temps de réflexion.
18 Le rondeau 33 ne fait appel à aucun « truchement » ; c’est le cœur lui-même qui, dans un
effort douloureux, met au clair et fixe, pour le Livre de Pensée :
… la vraye histoire de douleur
De larmes toute enluminée… (vv. 3-4)
19 La poésie est à la fois instrument et résultat de la recherche ; l’œuvre devient le journal
intime, ce qui fut, bien avant le romantisme, l’un des buts du lyrisme. Du Bellay, par
exemple,  le  précise  dans  le  Sonnet  1  de  ses  Regrets.  L’ambition de  ses  vers  n’a  rien
d’objectif ou de philosophique, il veut se confier à eux :
… Aussi ne veux je tant les pigner et friser,
Et de plus brave nom ne les veux deguiser
Que de papiers journaux ou bien de commentaire. (vv. 12-14)
20 Ce rôle de confident est direct,  il  ne nécessite pas de « truchement ». L’originalité du
Rondeau 211 réside dans l’existence d’un intermédiaire interne, saisissant et fixant ce qui,
sans lui, resterait dans la nuit, ou n’apparaîtrait que dans un instant de lucidité suivi
d’oubli.  L’inconnu,  ou l’objet  d’une illumination vite éteinte,  devient ainsi  révélation.
Cette  mise  au  jour  des  strates  enfouies  de  l’individu  est,  bien  avant  la  lettre,  une
« psychanalyse » qui n’a pas besoin d’un psychiatre étranger, ni d’une théorie préalable
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pour découvrir sa clé, laquelle ne prétend pas « ouvrir toutes les serrures », comme le dit
ironiquement Julien Gracq13 à propos du freudisme.
21 Ce qui fait l’objet du poème n’est pas la chose découverte – d’autres vers la disent peut-
être – c’est le fait même de la découvrir : ainsi sommes-nous arrêtés au bord du secret.
Cette attente non comblée contribue aussi à la singularité du rondeau.
22 Du banal constat de l’obstacle à la communication que représente la diversité des langues,
une chanson et  un rondeau tirent  des  conséquences  sans  lien,  presque opposées ;  là
l’image de la confusion mentale, ici celle du rôle d’un « truchement » intérieur. Ainsi les
objets et les actes courants, évidents, eau vive, forêt, fleurs, ermitage, chasse, navigation,
réunion, musique, danse, etc. servent de base et de comparant à la fluidité du moi. Le va-
et-vient entre les deux domaines donc aucun n’efface tout à fait l’autre est favorisé par le
choix de la forme fixe et du mètre. La reprise d’un refrain – le premier vers – n’est pas
une  simple  fermeture  du  texte,  mais  une  spirale  qui  enrichit  le  sens.  Le  retour  de
sonorités, bien au-delà de la rime, le choix de l’impair pour la Chanson 80, l’impair « Plus
vague  et  plus  soluble  dans  l’air… »14,  puis  du  pair  (octosyllabique)  pour  le  rondeau,
contribuent au sens et à la transmission des sentiments, à condition que le lecteur – ou
plutôt l’auditeur car il  faut écouter plutôt que lire – soit  attentif  et  ouvert.  Ces deux
pièces ne sont ni les plus claires ni les plus connues de l’œuvre. Elles font partie des plus
personnelles.
NOTES
1.Les Russes ont jadis baptisé les Allemands du nom de niémetz, « muets », qui leur et
resté.
2.Toutes les références relatives au poète renvoient à : Charles d’Orléans, Poésies, éditées
par P. Champion, Paris, Champion, CFMA 34 et 56. Plusieurs rééditions.
3.Voir G. Ouy, Recherches sur la librairie de Charles d’Orléans et de Jean d’Angoulème. C.R. de
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Paris, 1955.
4.Planche A., Charles d’Orléans ou la Recherche d’un langage, Thèse, Paris, Champion, 1975,
Bibliothèque du XVe siècle n° 38.
5.Comme le dit entre autres Marco Polo, qui écrit en franco-vénitien son Devisement du
Monde (dit aussi Le Million et Le Livre des Merveilles).
6.Le terme polyglotte n’a été relevé qu’au XVIe siècle.
7.François Villon, Le Lais, v. 281.
8.Le terme Babel est absent du vocabulaire poétique de Charles d’Orléans.
9.En particulier cinq rondeaux dont l’attribution est discutée.
10.Marie de Clèves avait cependant été élevée à la cour de Bourgogne où on parlait
français.
11.Douze ballades dont deux de Charles d’Orléans (variantes dans le refrain).
12.Dante Alighieri, La Divine Comédie, Chant I, vers 2 et 5.
13.J. Gracq, En lisant, en écrivant…
14.Selon le vers de Paul Verlaine : Paul Verlaine, Jadis et Naguère, Art Poétique, vers 3.
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